«Чоловіки добре пам`ятають тільки тих, хто"

Вранці варив каву в турці з червоної міді. Свіжий хліб нарізав великими скибками, щедро намазував вишневим варенням. Виходив на відкриту веранду, вмикав музику - і розумів, що ось воно, щастя. Все життя мріяв - тиша, музика, кава і вільна голова.

Добре, що пішовши у відставку і отримавши вихідну допомогу за всі роки служби, не став витрачати гроші на чергову дурницю і латання дірок, а купив цей будиночок. Невеликий, непоказний. Але зате там, де пройшло все його дитинство.

Він любив приїжджати сюди, коли був маленьким. А потім вже не любив. Вже було нудно. До тих пір, поки не з`явилася вона, дівчинка з двома туго заплетеними косичками. Вона і раніше сюди приїжджала, як виявилося. Але якось вони не зустрічалися. Або вона була дуже маленькою, і він її не помічав.

Одного разу він їхав на велосипеді за хлібом, а вона вийшла з сусіднього будинку. Зупинився і далі пішли разом. І так ходили років п`ять, поки були школярами і приїжджали сюди на канікули, до бабусь.

А потім він закохався. До темряви в очах, до збився дихання.

І дівчинка з двома тугими кісками якось відразу відійшла навіть не на другий, а на сто перший план. Його всепоглинаюча любов до нового об`єкту обожнювання витіснила походи за хлібом, несміливі погляди, косички і безоглядне дитяче щастя.

Він враз подорослішав, став серйозніше, зібраніше. Дівчинка з косичками ще якийсь час йому пам`яталася, але потім стала віддалятися, стиратися з пам`яті і, врешті-решт, зникла остаточно.

Бабуся йому намагалася розповідати про дівчинку, коли він зрідка приїжджав до неї, у старий сільський будинок. Слухав неуважно, було нецікаво. А потім бабусю забрали, будинок продали - і не залишилося нічого, що нагадувало б йому про дитинство і про дівчинку.

Відео: Ватник - мислячим українцям. Що з вами буде далі.

Перша доросла його любов нічим не закінчилася. Вірніше, закінчилася. Зрадою і болем. Він пам`ятає, як гриз подушку, щоб не кричати на всю планету.

Тільки потім, пізніше, він зрозумів, що перша любов триває крізь всі наступні закоханості. І ти намагаєшся її наздогнати, наздогнати, утримати, намагаючись знайти сліди тієї, яка вперше погнала твоє серце галопом, а потім впустила його з 87 поверху.

Потім було всяке. Пішов в армію, там і залишився на роки. Одружився, народили доньку. Зараз дочка вже народила внучку. Стало тісно в квартирі всім разом, а інших варіантів не було.

І тоді він взяв вихідну допомогу і купив будиночок там, де колись пройшло його дитинство. І за 2 роки приїжджав додому лише 2 рази. Ніхто його особливо не кликав і особливо не чекав. Гість - не гість. Свій - не свій. Всіх влаштовувало реальний стан речей. Іноді люди люблять демонструвати чемність, спокій і повагу до життя інших тільки для того, щоб приховати пусте місце. Те місце, де повинна була бути любов.

А він несподівано прижився в селі. Ходив за молоком, скопував невеликий город, грав в преферанс з сусідами. Село в останні роки стала затребуваною через близькість до міста, порожні будинки розкупили, почали приводити в порядок. У нього навіть своя компанія з колишніх міських утворилася.

І коли в будинку навскоси оселилася подружня пара середніх років, він першим пішов знайомитися. У неї вже не було двох тугих кісок, але він її одразу впізнав. А вона його немає. І знайомство вийшло зім`ятим, дивним, він виглядав дурнем, що вторглися в чужий простір. Вони йому повідомили, що мають намір сюди приїжджати лише по вихідних. Вибрали село через бабусю дружини, вона колись жила в цих краях.

Відео: Найкращі подарунки для чоловіків

Повертався до себе збентеженою. Не міг зрозуміти, що його схвилювало. Він уже й не пам`ятав ту дівчинку, якщо чесно. Та й немає її давно. І того хлопчика теж немає.

Треба ж, сказала вона своєму чоловікові. А він мене, виходить, не впізнав. Уявляєш, я колись була в нього відчайдушно закохана, ось прямо до зупинки серця! А він закохався в доросле і красиву дівчину. Напевно, потім вони одружилися. А я була закохана, як дура. А він навіть не впізнав. Скажи, я що, так сильно постаріла і змінилася, що він мене абсолютно не дізнався ?!

Чоловік накинув їй плед на плечі і сказав спокійним тоном: не переймайся, просто чоловіки добре пам`ятають тільки тих, хто завдавав їм колись страждання.

І потер рукою чоло, ніби стираючи щось, тільки йому одному відоме.

Zoya Kazanzhy